注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张宏杰的博客

盛世是靠不住的

 
 
 

日志

 
 
关于我

张宏杰

张宏杰,非汉族,一九七二年出生于辽宁。著有《中国皇帝的五种命运》、《大明王朝的七张面孔》等。博客文章,请勿转载。转载稿酬标准一字一元。请联系我的邮箱。

网易考拉推荐

何东:还原历史写作的“变脸”  

2006-11-08 19:38:20|  分类: 访谈与评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

这一段在网上意外地读到一些评论。比如何东先生这篇。为一个陌生人浪费这么多认真的笔墨,这无论如何是令人感动的,何况何东的文字还是我素来喜欢的。因此,在征得他同意后,把这篇博文存放在我的博上。

不久前,《半边天》主持人张越送给我一本《大明王朝的七张面孔》。当时她还特别夸了几句,说真是写得既深刻又浅出。我先翻了一下目录,书中的七张“面孔”都非常引人注目:朱元璋、朱棣、海瑞、魏忠贤、张献忠、吴三桂、郑成功。再看前言,作者就更有意思了:张宏杰,33岁;曾就读东北财经大学,专业是投资经济管理,现供职中国建设银行葫芦岛分行;写作是完全业余、纯粹出于兴趣。学财经、干银行却又去写历史,这就让我感觉太好奇了。

于是先挑出从古传诵至今的大清官海瑞还有农民起义领袖张献忠这两张“面孔”好好瞧瞧。可谁知这书一端起来,还真就放不下了,只一个晚上再加次日一个白天,连另外五张“面孔”也一并都给看了。以前多少年,别说读历史,就是看惊险小说,我都没有这么上瘾过,可见我们现在的许多作者写书,是多么的无趣和没有新意呀!

我父亲生前就是搞中国历史的,而且还在一家古籍出版社当了十几年编辑。在这样的言传与家教之下,我本应当非常喜欢至少是稍微了解一些中国历史才对。可是我很对不起父亲,尽管在很多年里,家里书架上摆满了谁谁谁写的《中国通史》或是谁谁写的什么近代史,可基本上就是看不进去。也不是我不爱学习,实在是那些由今人写的历史太难看了。再扩而延之到《古文观止》、《资治通鉴》;父亲当时指定我一定熟读到能背诵诸葛亮的前、后《出师表》。什么“臣本布衣,躬耕南阳,……先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顾臣于草庐之中,谘臣以当世之事,由是感激,遂许先帝以驱驰。”还有什么“臣鞠躬尽瘁,死而后已”之类。我是一读“先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈”这样还没说话就要磕头的话,自己脑袋就先大了起来;还有“臣鞠躬尽瘁,死而后已”——甭管多智慧、多有能力的人,只要昏君一个不高兴,臣就得窝着腰低着头高高兴兴去为他死!历代皇上,就用无条件“忠君”的概念,只随他们自己的高兴或不高兴,已经不知道枉杀了多少条人命!而作底下人的,还要“臣鞠躬尽瘁”?要是真为自己钟情的红颜知己去尽瘁而死还差不多。象这样的话居然还能传诸于世世代代?凭什么呀?所以,当时父亲越是逼着,我是越读不进去那些压抑憋闷的“正”史。而本来就是历代历朝皇帝骑在人人头上拉屎撒尿的历史,再由于只为当时的政治服务,都被当代史学家们经过“马克思主义唯物历史观”的严重加工改编,读起来就更是让人昏昏欲睡了。其恰如《面孔》的作者张宏杰在《后记》里所言:“这门本来可以写得和教得非常有意思的学科被编成一种单纯用来折磨学生的东西,从头到尾罗列着重大事件的概述、意义、年份、地名。这些干巴巴的内容被用来做填鸭的饲料。这种教育方式,就像把一盘热气腾腾香味扑鼻的好菜冷却、风干、分解成各种原料、维生素、糖、盐、味精,让你一样一样地吃下去。我想象不出有什么事能比这更愚蠢。”

所以,我小的时候,最讨厌的就是家里那些什么“通史”之类的嚼蜡之书——再等长大之后,才知道,这些嚼蜡的“通史”当中,还有好多内容全是对历史的断章取义甚至是胡编滥造。因此非常庆幸自己从小就没有被这些书所精神污染。

可张宏杰的《面孔》,我一开卷阅读就感觉生气扑面。丁东在为此书作的序中形容:“历史上的帝王将相,贼子乱臣,在张宏杰笔下,都由冷冰冰的史料,变成了鲜活的形象,让我们直接感受古人的智慧、权谋、无奈、残暴和血腥”;我感觉丁东的评价毫无任何夸张,《面孔》确是奇书一本,写得比小说还好看,如果它真被读者们广泛注意,又不知要比当初的《文化苦旅》畅销多少倍。

比如海瑞,他是历史上的何等大人物呀!起码也得跟包公是在一个档次上,中国古代不多的几位“青天”级的大清官,清正廉洁不贪不占,所以才能世代传诵美名长留。可在《面孔》的目录当中,张宏杰是这样简介的:海瑞,偏执症患者——清官是贪渎文化制造出的一种病态现象。从现有资料上,我们可以判断海瑞有强迫—强制型人格障碍。所以,我们就可以理解为什么海瑞先后娶了九个老婆,和每一个都不能琴瑟相和;为什么五岁的女儿吃了男仆一块饼,就被他活活“赐死”。张宏杰如此写海瑞,是不是在戏说呢?绝对毫无一字戏言,他所有关于海瑞生平的论述与评价,句句全跟着铁硬的史实作为根据。海瑞骂过皇帝,历经明代三朝,为官所到之处,全部严于律己同时更施虐于身边所有的人,作者全部如实写来,既不遮也不掩。关于海青天一生所做的好事,书中一件都没有漏掉。可同时,作者又深入分析了为什么海瑞短时为皇帝所用,但随时又会将他弃如敝履了。“海瑞不知道,像这样不明白游戏规则的人,只会被高明的玩家当作一枚冲锋陷阵的特殊棋子,发挥完作用之后,被抛弃是必然的命运。清官注定不能进入政治主流,无法引导政治方向。”“对于制度性腐败,历朝以来对付的办法只有两个:一个是‘杀’,从肉体上消灭贪官;另外一个就是‘教育’,通过树立典型,大力表彰,提倡正确的导向,来感动人教育人转化人。”可结果呢?“这两种办法都如水中捞月,无济于事。历朝以来,以明太祖朱元璋惩贪最为坚定,对官员最为严苛,可偏偏是他定下祖制的明王朝,腐败得登峰造极。”以至于朱元璋晚年自己叹息道:前边的死尸还没有收走,后边的继任者又贪污上了!因此,在长久残酷皇权政治之下,海瑞最终只能成为一个苛酷到残忍不近人性的清官玩偶。中国历代都有“齐家、治国、平天下”之说。而海清天呢?他把自己的家就齐到了与九任妻子都不能相和再害死了亲生女儿。因此张宠杰最后总结道:“其实痴迷不醒的,是几千年来的中国政治。几千年来,从来没有人尝试过用其它方法治理腐败,没有人考虑过制度的合理性。中国的传统文化就是这样一种缺乏自省精神的文化。在这样一个封闭完足的文化体系乌黑下,一切都有现成的正统解释,人们已经丧失了建设性解决问题的能力。”

专制的皇权之下,既可以塑造出象海瑞这样的扭曲人格,那么我们再看一看政治高压之的另一张“面孔”张献忠,文章一开篇,张宏杰的据史事而写来就让人不寒而栗。“崇祯十七年(1644)六月二十一,四川重庆通远门,三万七千明军聚集,他们被编成百十个长队,鱼贯前进,到队伍前的木案处,伸出右手,放在案上。站在木案前的士兵手起刀落,那只手应声而断,留在案上,手指还在抖动。血如喷泉一样从断臂上喷出。执刀士兵一脚踢开他,喊道:‘下一个,快点!’”这就是明末农民起义军张献忠在处理被俘明军的极端场面。象这样被揭开种种面纱的史事秉实而写,又离开姚雪垠那好几本厚的历史小说《李自成》当中那个粗犷豪放还不失淳朴的张献忠有多么遥远哪!崇祯十六年(1643)十一月,张献忠占领了湖南全部和江西一部;崇祯十七年,张献忠为回避与另一农民起义领袖李自成的火併,他率全军挥师四川;其在湖南、江西、四川之所到之处,从来都是杀光、烧光、抢光;直到最后他自觉统治不了川蜀之地,又提出“除城尽剿”:“不论男女老幼,逢人则杀。”一时有漏网之百姓,发现了再补杀,仅仅在川中各县,就有十四万人死于其屠刀之下。而在成都,光和尚就被他杀了两千多。

因为与作者从小在课本与电视剧当中所接受到的大相迥异,所以张宏杰在阅读有关张献忠杀人如麻的史料时,不得不对自己保持高度警惕,甚至起初都根本无法相信其真。然后,随着如履薄冰般互相印证的史料越来越确凿如山,他才不得不改变自己对农民起义的看法。历朝历代,总有人说:“中国的老百姓世界上最好的老百姓。”可那又为什么?只要他们一随着象张献忠这样的魔头杀起人来,就嗜血如狂呢?所以作者通过张献忠这个特例,分析得非常到位:“官吏们欠农民的太多了,农民遭遇了太多的暴政、贪婪和不公,因为缺乏正常的舒张渠道,他们应对生活中一切不公的唯一态度就是忍,委曲求全。然而,极端能忍耐与极端的非理性暴力,正是一个扭曲人格相辅相成的两面。在他们顺从的表情下,仇恨与恶毒早已日积月累成深潭。”

长久以来,底层文化以其所谓单纯、质朴,在民间很潜意识地一直都与真正的精英文化悄悄对峙,而且时间积久,又扭曲精英文化也跟着变得非常畸型。然而恰如张宏杰在书中所说:底层文化中最大的缺失,就是人道精神的泯灭。在底层文化的思维中,人命、人性都是不值什么的东西。不但他人生命不值得尊重,自己的生命似乎也并不值得珍惜,所以,“头掉了,碗大的疤。”“二十年后,又是一条好汉。”如此恶语,至今还在听评书时为人们所津津有乐道。而象李逵、孙二娘这样的杀人魔头,更成了民间的底层英雄。所以在距今并不很远的明末,杀人与嗜血,才成了张献忠的“卡拉OK”式娱乐。“正像德国学者弗洛姆所说,“(施虐)是一种把无能感变成全能感的行为,它是心理上的残废者的宗教。”“张献忠的喜怒无常,隐含着的无疑是能够决定别人命运的从容与自得。对于一个不能在爱,在建设这个世界过程中找到快乐的人来说,这种感觉是非常重要的。”甚至在最深的国民性还有人与人之间轻易就能激发的相互仇恨、仇视当中,我们都不难发现张献忠式的心理阴影。

张献忠作为一个历史特例,已经成为了古代的过去。可“张献忠的灵魂仍然游戏荡在我们这个民族的精神之中。在张献忠之后三百年,我们还能听到有人宣称,中国死掉三亿人,还剩有一半的人口……”“中国不怕打仗”,“杀二十万人,保二十年太平”;这些说法屡屡听闻而且被人们习以为常。杀人、战争、暴力——象这些很法西斯的概念,在国人眼中,似乎一直并不是什么反人类、反社会的可怕字眼。一方面,我们的国家领导人经常要对全世界声明:中国从来就是一个爱好和平的民族……可另一方面,包括在如今的网络之上,动不动就会有人使用这样的语言:杀光X国人!干脆灭了某某国家就痛快了!

张宏杰这厚厚一本《面孔》,清官偏执至海瑞、“反社会型人格障碍”典型之张献忠;我最初才只看了两张“面孔”,后背渗出冷汗。可何以在中国的历史当中,如海瑞与张献忠这样的人间怪物,却总能够前仆后继层出不穷呢?仅仅举明朝为例,如果仔细看看《面孔》的第一张朱元璋,就知道这位后来在新中国建立之后,一直还被当成好皇帝的明太祖先生,都为他后边的整个王朝做下了什么滔天大孽了。

张宏杰这一部仅仅以一个王朝当中的七张典型面孔写作的历史随笔,虽然只分析了七个历史人物;可书中史料结实内容丰富而且还极具放射性——尤其是它浓缩了中华民族五千年的文明史,到底又是怎么“文明”过来的。

我怀疑有很多读者,以往只要一提到读中国历史,可能本能地都会感觉头大,可如果谁翻开张宏杰这一本《面孔》,我保证谁都会读不释手——不但于古而且于今,阅读之后,相信都将会大有获益。

  评论这张
 
阅读(391)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017